2025年6月15日，在邵阳市政协工作的我，收到了一枚来自于原部队由中央军委颁发的“边境边防斗争纪念章”。小心翼翼地打开丝绒盒，目光与这枚金灿灿沉甸甸的荣誉勋章交汇，25年的戍边经历如潮水般涌上心头，泪水悄然溢出眼窝。勋章无言，却承载着我沉甸甸的青春、滚烫的赤诚，以及一个“新时代最可爱的人”最质朴最崇高的注脚。

时光回溯至1999年，征兵站前，我攥紧母亲泪水浸湿的行囊，把“当兵报国”四个字深深镌刻在心，也从此烙印在新疆的戈壁与雪山之间。这一扎，便是25年，在部队各级组织的培养帮带和领导的关心关怀下，不断用喀喇昆仑精神引领激励自己，从一名普通战士成长为一名研究生团职军官。

新疆大漠戈壁、气候干燥、常年风沙，地上不长草、风吹石头跑。就是在这样的艰苦环境，我与战友们每年都要接受近半年的高强度野外驻训，战斗在卫国戍边和反恐维稳第一线。天未破晓，我已随队扎进训练场。战术动作练至肘部反复结痂渗血，沙粒嵌进皮肉仍奋力前扑；实弹射击练到肩膀肿胀难忍，却将枪柄攥得更紧，枪口始终稳稳锁住靶心。

训练虽苦，但我从未放弃对知识的渴求。从战场到课堂，密密麻麻的笔记无声记录着为理想奋斗的青春格言。2004年军校毕业有二次选择机会，但我坚定回到曾经战斗过的边疆部队，2013年硕士研究生毕业时又面临一次选择，我当时在日记中写道：“这里的风，更需要我们迎着它站成墙。”毅然又选择回到原单位，用实际行动践行把青春和生命“献给祖国边疆”的誓言。

25年的军旅，是日复一日的执着与坚守，是践行喀喇昆仑精神真实写照。在日记中，我发自灵魂的叩问：“枯燥吗？当然有。但穿上这身军装，就得对得起它。”岁月褪去了脸上的稚气，沉淀为眼中的沉静与坚毅。我从青涩新兵成长为安保科的“定海神针”，将深厚的理论基础运用到研究高原实战中，解决诸多重难点问题。身上的军装所代表的“国”，便有了更沉甸甸的分量。

“一个热爱中华大地的人，他一定会爱她的每一条溪流，每一寸土地，每一页光辉的历史。”习近平总书记对中华大地的款款深情，深深激励着我，点燃了我胸中熊熊的报国烈焰，我要到一线去，到斗争最激烈的地方去。我满含热泪写道：“边关虽苦，但总要人守。生命虽然宝贵，但只要祖国需要，我一定用之卫国保家。”

2020年，我跟随部队来到了西藏边防线，这一待就是两年。为了搞清楚边防线情况，我自带背囊食宿走遍每一个高地和点位。正是在这片被常人难以想象的严酷所笼罩的土地上，我以钢铁般的意志、磐石般的责任感与精湛的专业素养，于无声处构筑起坚实的安全屏障，圆满完成了使命，最终赢得了这枚浸透着忠诚与奉献的荣誉勋章。

喀喇昆仑山脉河谷的苦寒，是现代都市人难以想象的另一个世界：这里，只有刺骨的严寒、稀薄的空气和强烈的紫外线，每一次呼吸都带着肺部的灼痛，每一次巡逻都如同负重攀登云端。这里，交通不便，物资匮乏，新鲜的蔬菜水果更是一种奢望，压缩饼干和罐头是常伴的滋味。这里，是通信的“孤岛”，手机信号常常是断线的风筝，与家人的联系被绵延的雪山和漫长的等待无情阻隔。虽然自然环境恶劣、生活条件艰苦，但是我们缺氧不缺精神，海拔高信仰更高。

在这片与世隔绝的“生命禁区”，我用4.5万字的战地日记，刻录下每个日夜最真实的脉搏。里面没有华丽的辞藻，只有朴实的记录——巡逻路上紧绷的神经、保障会谈时滴水不漏的周密、对边境态势细致深入的分析、对自身近乎苛刻的要求，以及夜深人静时对远方家乡和亲人的无尽思念。“在这里，任何时候都不能有丝毫侥幸心理。”在呵气成冰的寒夜里，在信号全无的孤寂中写下心声，“每一刻的坚守，都关乎身后万家灯火的安宁，都托付着亿万同胞的国土之重。”

这份坚守的重量，正是在与远方那份习以为常的优渥与便捷的强烈对比中，显得如此沉重而耀眼。

戍守边疆的军人不是不顾家，走上边防一线，身后守护的就是万家灯火；不是不会爱，我们的爱属于国家属于人民。婚姻大事没有仪式酒席妻子独守空房，孩子出生无人照料时常没有父亲陪伴，家人们生病时总是缺席感到无助，甚至父亲去世时也因执行任务未能及时赶回……从军25年，家人就守候了25年，妻子从青春到华发，无怨无悔地撑起了后方的一片天。自己何尝不深感遗憾，不想陪伴在家人身旁？只是每当风沙漫卷，战斗在寂静又危机四伏的边疆边境线上，深深地知道，脚下踩着的不仅是戈壁砂石，更是万千家园的基石，有人团圆就有人守护团圆。这份沉甸甸的守护，容不得片刻懈怠。我把对“小家”的无限眷恋，化作守护“大家”的铜墙铁壁，在风沙中站成界碑，在孤寂里守望安宁。25年的光阴流转，我早已把家安在了这辽阔而坚实的荒漠戈壁和雪域高原中，在哪里战斗哪里就是我的家，“一家不圆大家圆”。

戎马倥偬二十五载，从青葱少年到两鬓微霜，从大漠戈壁到冲突前沿，始终忠实践行喀喇昆仑精神，我用青春和热血践行着军人的誓言，誓死捍卫祖国领土，争做新时代最可爱的人。

“唤起一天明月，照我满怀冰雪，浩荡百川流”。这些年，我作为边疆军人只是千千万万军人中的代表，做了应该做的事，尽了应该尽的责，还有更多的英雄边防官兵把青春、鲜血乃至生命留在喀喇昆仑高原，筑起巍峨界碑，祖国不会忘记，人民不会忘记。我泱泱中华，人心所向，浩浩荡荡，如百川汇流，不可遏抑。

2024年10月，我从军队转业安置到邵阳市政协机关负责行政科工作，深知荣誉和经历都已属于过去，面对不同的工作环境新的工作岗位，继续弘扬喀喇昆仑精神，不断践行着军人的本色和作风，发扬吃苦耐劳精神，甘当学生虚心请教，针对自身岗位业务知识匮乏的实际，坚持边干工作边学规定，白天走干讲、晚上读写想，摸着石头过河，很快熟悉业务知识，适应工作岗位，顺利完成从军队到地方的转变。半年多来，我用“边境边防斗争纪念章”鞭策激励自己，在行政科岗位上兢兢业业工作，深知工作岗位责任重大，坚持按规章制度办事，低调做人、高调做事，与人为善、为人厚道，坚持原则、廉洁自律，模范遵守各项规定要求，在政协机关中树立了良好的自身形象。

一日从军，终身报国；退役不退志，退伍不褪色。若有战，召必回！

（刘媛、黄索连、张维伊、刘虹妃依据沈云霄同志日记整理）